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de gente andando. ‘‘Na tribo, é assim. O povo
não fica parado, não. O povo anda...’’ 

Talvez por isso tenha escolhido uma das es-
quinas mais movimentadas do SCS — a esquina
do Instituto de Desenvolvimento Habitacional
do Distrito Federal (Idhab). Leia-se antiga Shis.
Esquina? Sim. Engana-se quem acha que a cida-
de de Oscar Niemeyer e Lucio Costa não tem es-
quina. Precisa ir ao SCS e desvendá-las. É um
trabalho que exige dedicação. Algumas são qua-
se imperceptíveis.

Lá, na esquina do Idhab, as pessoas andam.
Reclamam da vida. E se espremem em filas atrás
do lote. O índio não entende por que o homem
branco tem que lutar por um ‘‘pedaço de chão’’.
E reflete: ‘‘Esse mundo é tão grande...’’ 

Atevaldo olha aquelas pessoas. Pelo menos há
três anos tem feito isso todos os dias. De vez em
quando até conversa com elas. Ouve seus la-
mentos. Fala de sua tribo. Conta histórias. Na-
quele mundo sem lei ainda se fala de vida. 

Quando não tem com que conversar, o rapaz
senta-se no chão e lustra suas gamelas. Pensa na
luta que aquela gente branca tem. ‘‘É o pessoal
da pobreza atrás desse lote. É todo dia. Parece
que não tem fim nunca. Civilização é isso?’’ 

O índio pataxó chega ali, na esquina do Idhab,
às 7h. Vem a pé, puxando um carrinho de super-
mercado, da 703 Sul. É lá que mora num quarto
alugado. ‘‘Só vou embora quase à noitinha. Aqui
é o melhor lugar pra mostrar a mercadoria’’, co-
memora. Quando tem sorte, consegue vender
até três gamelas por dia. ‘‘Faço até por quinze
reais cada uma.’’ SCS? ‘‘Pra mim, é um lugar
misterioso. Mas eu gosto daqui.’’

REMINISCÊNCIAS
DO APOSENTADO

Um dia, ele foi, como mesmo se define, ‘‘uma
pessoa importante’’. Hoje, é um homem que
conta histórias num banquinho de esquina do
SCS. O cearense Severino Carneiro dos Santos,
de 50 anos, aposentado por invalidez, é o retrato
do passado. ‘‘Fui copeiro e subgerente do Hotel
Nacional’’, orgulha-se. 

Severino bebeu muito. Bebeu demais. Per-
deu-se da vida. Perdeu-se dele mesmo. ‘‘A bebi-
da me fez muito estrago, menino’’, lamenta. Mo-
rador do Gama, todos os dias o cearense vem
para o SCS. Chega ali por volta das 8h. Fazer o
quê? ‘‘Venho passear, andar. Me distrair. Gosto
de ver o movimento’’, diz o homem separado da
mulher, dois filhos, dois netos.

Lá, junto com outros aposentados muito mais
velhos que ele, Severino observa o vaivém daque-
la gente sem tempo. Conversa sobre política, sa-
lário mínimo e futebol. Indigna-se também com
a fila do Idhab: ‘‘Graças a Deus, não preciso ficar
ali’’. E ri, lembrando de um tempo que não existe
mais: ‘‘A vida já foi boa pra mim, menino...’’

A mesma vida que lhe deu sabores e alegrias,
hoje o faz tomar, em pé, mais uma dose de ca-
chaça num boteco do SCS. ‘‘É só pra esquentar o
dia’’, justifica. Severino é assim. A vida lhe fez as-
sim. ‘‘Se eu ficar em casa, vou me entristecer.
Aqui, converso com um, com outro. Esqueço
das tristezas. Parece que a vida não morre aqui’’,
desabafa, emocionado. 

À tarde, depois das 17h, ele pega o ônibus na
Rodoviária e volta para o Gama. ‘‘Só não venho
aqui no fim semana.’’ Por quê? ‘‘Oxente, porque
não tem ninguém pra conversar...’’

O SENHOR 
DO TEMPO

Ele viu quase tudo ali ser construído. Há 35
anos, o SCS era quase deserto. ‘‘Não tinha nadi-
nha. Só as óticas Luxor’’, diz, ele, olhando um edi-
fício gigante. E lembra, sorrindo: ‘‘Quando eu che-
guei, depois das quatro horas da tarde, não ficava
uma viv’alma aqui. Você podia andar pelado’’.

O tempo passou. Os edifícios foram erguidos
e o homem que viu tudo crescer quase não pode
entrar neles. Usa chinela, calça surrada e tem

poucos dentes na boca. Os seguranças novos no
lugar geralmente lhe barram. Mineiro de Maria-
na, Geraldo Claro Ferreira, de 75 anos, é teste-
munha ocular da transformação do local. 

Com o passar dos anos, virou bombeiro hidráu-
lico de várias salas dos edifícios. Era recomendado
pelo próprio condomínio. Conquistou a confiança
de alguns dos ‘‘doutores advogados’’. E se envaide-
ce: ‘‘Tomei muito cafezinho com eles’’.

Hoje, divorciado, Geraldo mora no Jardim In-
gá (GO), Planta mandioca e cria galinha. Mas to-
dos dos dias — ‘‘só não quando chove’’ — desce
para o SCS. ‘‘Não pago passagem mesmo...’’. 

Ele anda por todas as quadras. Cumprimenta
quem ainda o conhece e vai para casa com a
sensação de missão cumprida. Com os olhos
marejados, diz emocionado, do alto de um pré-
dio: ‘‘Aqui é o lugar que mais gosto em Brasília’’. 

O ANDARILHO E O
LAVADOR DE CARRO

Edmildo Damasceno resolveu não contar
mais os quilômetros que anda por dia. Cansa, só

de pensar. ‘‘Acho que dá uns dez’’, calcula. Há
uma década, ele percorre quadras, esquinas e
labirintos do SCS. Hoje, aos 23 anos, casado, três
filhos, orgulha-se de ser office-boy de um escri-
tório de advocacia: ‘‘Conheço tudo aqui. Cada
canto, cada pedaço’’. Ele sabe o que diz.

‘‘Tenho uma ligação muito forte com esse lu-
gar. Cresci aqui. Sobrevivo daqui’’, admite. Ed-
mildo chega ao SCS às 7h30. Vai embora às 18h.
Pasta na mão, documentos importantes, lá vai
ele. Anda a pé, sobe escada, entra no 
elevador. Conversa com outros boys. Acha a vi-
da realmente boa. ‘‘Viver é a melhor coisa...’’ Até
em férias, o office-boy vai ao SCS. ‘‘Venho pas-
sear e rever os amigos. Sinto falta quando passo
muito tempo longe daqui. Parece doença.’’

O goiano João Orcelino dos Santos, de 50
anos, seis filhos, trabalha no SCS há mais de
duas décadas. Sempre no mesmo ofício: la-
vando carros. É o mais velho lavador do lugar.
Sabe de cor a placa dos clientes. E revela, en-
vaidecido, a forma como executa a profissão:
‘‘Lavo o carro de muito doutor. Só gente im-
portante. Eles me entregam chave, mas nunca
dirigi nenhum carro. 

Quando falta policial, quem organiza o trân-

sito é ele. Joga-se no meio da rua e gesticula. O
lavador vira autoridade. ‘‘Só vou embora daqui
quando Deus não me deixar mais trabalhar.’’

A PEDINTE DE 
TRÊS DÉCADAS

Sempre no mesmo local. Isso há quase 30
anos. A pernambucana da cidadezinha de Flo-
resta, Cícera Anunciada da Conceição, de 87
anos, acostumou-se a pedir esmola. Viúva — o
marido morreu em 1970 — e um único filho que
se perdeu ‘‘nesse mundo de meu Deus’’, Cícera
Anunciada é uma mulher sozinha. 

Mora num quarto de fundo que aluga numa
casa em Samambaia. Seus únicos ‘‘amigos’’ —
gente que ela conhece quando estende a mão —
são pessoas que vão e voltam todos os dias ao
SCS. Gente que nem sabe seu nome. Muito me-
nos sua história. 

Às 10h, ela chega à quadra 4, uma das mais
movimentadas. Senta-se num cantinho. Coloca
só um papelão para forrá-lo. Encosta-se numa
coluna. E levanta as mãos. O ofício é árduo.
Quando dá sorte, leva para casa algo em torno de
R$ 20. ‘‘Dia bom mesmo é dia de pagamento. Aí, o
povo dá mais.’’ Anunciada espera ansiosa o quin-
to dia útil do mês. ‘‘Eu peço. Tem quem me dê.’’

Ali, naquele cantinho, ela conta história. Às
vezes para ela mesma. Revive o passado que
só existe na sua cabeça. Até ri. E ainda acredi-
ta na vida. ‘‘Meu filho, se eu não acreditasse
nem estava mais aqui. Venço ela (a vida) por-
que pelejo muito.’’

A tarde cai. As pessoas começam a deixar o
SCS. Anunciada sabe que chegou a hora de ir.
Guarda o pedaço de papelão onde senta, coloca
o dinheirinho que juntou num saco plástico e
levanta. A caminhada será longa. No outro dia,
começará tudo outra vez. 

MILENA,UM 
DIA JURANDIR

Às luzes se acendem. É noite. O SCS se esva-
zia. Aos poucos chegam os novos personagens.
São prostitutas, travestis, traficantes, bêbados.
Um bando de gente que provavelmente não tem
mais nada a perder na vida. Cada um segue para
territórios previamente determinados. Elas —
as prostitutas, por exemplo — fazem ponto nu-
ma calçada ao lado do Conic. Os travestis ficam
no SCS, próximo ao edifício da Telebrasília. So-
mam-se pelo menos uns 60. De todos os tipos e
tamanhos de silicone. A convivência entre eles
nem sempre é pacífica.

São 20h30. A loira Milena — aquela que um
dia foi Jurandir — chega para mais uma noite de
trabalho. Começa a batalha.

‘‘No carro, se for rapidinho, cobro R$ 30 pelo
programa. Se for pro motel é mais caro. No mí-
nimo R$ 50’’, avisa ela. Mas a tabela dos serviços
pode aumentar de acordo com a preferência do
cliente. ‘‘Geralmente quem me procura é ho-
mem casado e bem-sucedido na vida’’, entrega.

Nos 11 anos que faz ponto ali, Milena, que diz
ter 26 anos, já apanhou. Levou tiro. Foi cortada.
Correu da polícia. ‘‘É a lei da sobrevivência no
Setor Comercial’’, simplifica. ‘‘Os travestis ten-
tam ficar no centro de Taguatinga e no Núcleo
Bandeirante, mas não ganham dinheiro. Aqui é
o nosso lugar. Brasília acontece aqui’’, vibra.

5h30. Milena segue para a Rodoviária. Precisa
pegar o ônibus que a levará de volta a Ceilândia.
É hora de deixar o SCS. Ela está cansada. Exaus-
ta. O batom vermelho nem existe mais na boca.
Daqui a pouco, é hora de uma outra gente circu-
lar pelas ruas e becos do setor. Milena dorme
profundamente. 

É a hora e vez do lavador de carros, do office-
boy, de dona Anunciada, do advogado sisudo,
da moça de tailleur, do velho que viu cada arra-
nha-céu ser construído, do homem que vai para
a sauna. Vai começar tudo de novo. 

Sempre. Todos os dias. A vida ali, naquele
mundo sem lei, não pára.

A vida incessante de sete dos 50 mil  personagens  que diariamente perambulam pelos 40 mil metros quadrados mais agitados de Brasília. Gente que não deixa o SCS por nada neste mundo

Marcelo Abreu (texto)
Ronaldo de Oliveira (fotos)
Da equipe do Correio

U
M MUNDO SEM LEI. E, ATÉ POR

ISSO, INTRIGANTE. NESSE MES-

MO MUNDO, CONVIVEM HO-

MENS ENGRAVATADOS, MULHERES DE TAIL-

LEUR, OFFICE-BOYS, CAMELÔS, APOSENTA-

DOS, PEDINTES, BÊBADOS, TRAFICANTES,

TRAVESTIS, PROSTITUTAS, GAROTOS DE PRO-

GRAMA, CONTRABANDISTAS, BATEDORES DE

CARTEIRAS... E A POLÍCIA. HÁ ESPAÇOS PARA

TODOS. NUM MUNDO DE 40 MIL METROS

QUADRADOS, A VIDA PULSA. DESREGRADA,

MARGINAL, DROGADA. BÊBADA E TAMBÉM

HONESTA. LOUCA E TRANSGRESSORA. ARRE-

BATADORA. SURREAL.

A vida de remi-
niscências do
aposentado Seve-
rino. Do tempo
em que era geren-
te de hotel...  Do
bêbado João, um

dia abastado e hoje implorando por R$ 1 para
comprar mais uma dose. Do sempre apressado
office-boy, que desvenda como ninguém os be-
cos e entranhas desse mundo sem lei. 

Do homem que viu um a um dos arranha-
céus crescer. E hoje, na maioria das vezes, de
chinelo, calça surrada e poucos dentes na boca,
é barrado em quase todos. A vida do advogado
sisudo, que briga por uma vaga nos estaciona-
mentos. Dá mil voltas e não consegue. Perde a
paciência. E xinga até Deus. 

Do dentista que toma um pingado num bote-
co da esquina. E reclama que seus pacientes o
abandonaram. Motivo? O endereço. Não há on-
de estacionar e falta segurança. Do corretor de
imóveis tentando vender o que, ali, ninguém
quer mais comprar. Do bancário que come
apressado num dos self-service abarrotado de
gente. A vida do lavador de carros que sabe de
cor a placa de cada um dos seus fregueses.

Quando falta policial, é ele quem coloca ordem
no trânsito caótico. 

A vida do homem de terno e gravata que chega
num carro importado. Estaciona numa sauna fre-
qüentada só por homens. Coloca os óculos escu-
ros. Disfarça ao se aproximar da porta de entrada.
E entra, rápida e desconfiadamente. Naquele lu-
gar também existem pecados inconfessáveis.

A vida da pernambucana que há quase três dé-
cadas pede esmolas no mesmo lugar. ‘‘Dia bom é
dia de pagamento’’ comemora ela. A vida do ín-
dio pataxó que vende gamelas numa esquina do
Idhab. E olha gente desesperada, em pé e debaixo
de sol, aguardando a vez para conseguir o lote. O
índio lamenta: ‘‘Coitado desse pessoal...’’

A vida pária do travesti Milena — que um dia
foi Jurandir. Hoje, de silicone, minissaia, sapato
alto e batom, ganha a vida vendendo o corpo. As
noites naquele lugar já lhe renderam facadas e
tiros. Mas nem por isso desiste. ‘‘O Setor Comer-
cial é a cara de Brasília’’, reflete ela, jogando os
cabelos pintados de loiros.

Milena sabe o que diz. Se Brasília tem cara,
forma e cheiro, talvez ali seja sua melhor tradu-
ção. E todas essas vidas — todas elas — se jun-
tam no mesmo lugar. Num mundo de edifícios
antigos, persianas enferrujadas, becos e esqui-
nas — sim, ali existem esquinas — a capital da
República mostra sua cara. Qual o nome des-
se mundo? Setor Comercial Sul.

VENDEDOR 
DE GAMELAS

Num mundo por onde circulam diariamente
cerca de 50 mil pessoas, o índio pataxó Atevaldo
Rezende da Silva, de 33 anos, vende gamelas.
Deixou Porto Seguro (BA)) — lugar onde vive
parte de sua tribo — há quase duas décadas. Só
volta ali para pegar material para confeccionar
seus produtos. 

Em Brasília, o ponto escolhido do pataxó foi o
SCS. Por quê? ‘‘Por aqui tem gente passando’’,
responde. Explicação plausível. Atevaldo gosta

AS VEIAS ABERTAS DO SETOR COMERCIAL SUL

SEVERINO, O APOSENTADO

‘‘Se eu ficar em casa vou me entristecer. Aqui, esqueço das tristezas’’

GERALDO, O BOMBEIRO HIDRÁULICO

‘‘Quando eu cheguei, depois das quatro da tarde,
não ficava uma viv‘alma’’

ATEVALDO, O ÍNDIO

‘‘Pra mim é um lugar misterioso.
Mas eu gosto daqui’’

JOÃO, O LAVADOR DE CARRO

‘‘Só vou embora daqui quando Deus
não me deixar mais trabalhar’’

MILENA, O TRAVESTI

‘‘Aqui é o nosso lugar. Brasília
acontece aqui’’

CÍCERA, A PEDINTE

‘‘Dia bom mesmo é dia de pagamento.Aí,o povo dá mais’’ LEIA AMANHÃ — A indústria do paisagismo e das flores na cidade que se destaca pelas enormes áreas verdes 
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